A te che sei…

 Serve grande impegno per riuscire a non pensare. Per cacciare quell’unico pensiero disperato nel fondo della tua coscienza, fino a renderlo innocuo, fino a poterlo ignorare per giorni, settimane, e vivere la tua vita come non ci fosse.
 Non è facile, bisogna stare sempre all’erta. Devi tenerti impegnata a vivere la tua vita, essere felice di tutto quello che porta. Lavorare, leggere, guardare la tv, tenere la radio accesa quando sei da sola in macchina, a casa o in ufficio. Leggere i blog, le riviste, i quotidiani on-line. Mandare email agli amici, discutere con qualcuno per qualche cavolata. Lasciarti coinvolgere dall’attualità, indignarti per lo stato della politica odierna, vedere gli amici o starci al telefono. Organizzare il matrimonio, buttarti con tutta te stessa nella scelta dei fiori, del menu, del vestito.
 Le sere che l’Amburghese è via per lavoro noleggiare dvd, uno dietro l’altro, ogni sera. E andare a letto solo quando non puoi più tenere gli occhi aperti, quando sai che ti addormenterai appena toccherai il cuscino e la tua mente non avrà tempo di vagare, chè è pericoloso.
 Viaggiare, ballare, ridere, fare progetti.
 Tutto come prima, la tua vita non è cambiata, non è cambiato nulla, te ne convinci.

 E poi ad un certo punto abbassi la guardia, senza rendertene conto. E il pensiero è lì, pronto, non si è fatto sconfiggere, non si è fatto mandare via.
 Succede quasi sempre di notte, quando la luce è spenta, c’è silenzio, non hai ancora preso sonno. Quell’attimo di vuoto è il punto di partenza, il fianco debole.
 E’ un attimo. Il suono della voce, la frazione di una scena, e sei risucchiata nel vortice.
 Il suo “scappa, scappa!” invece di un semplice “spostati” quando attraversava con la pentola bollente la cucina della casa di campagna, come se ne andasse della tua vita e dovessi dartela a gambe levate. I solitari al tavolo della cucina, seduta sullo sgabello, e i piatti nel lavello sempre da lavare, a qualsiasi ora andassi a trovarla. Le pile di settimane enigmistiche vecchie di mesi sparse per la sua camera. E quando dormivi nel suo letto e lei si addormentava facendo le parole crociate, con la matita a mezz’aria, gli occhiali giganti scivolati sulla punta del naso e la luce accesa, che appena la spegnevi si svegliava esclamando “sono sveglia, sono sveglia!”, con la voce impastata. E i racconti di quando era giovane, che a te sembrava avesse vissuto storie da romanzo, con i bombardamenti e i tedeschi sull’uscio di casa. E tutte le cose che cucinava e tutte le cose che cuciva. E quella camminata veloce, come se dovesse sempre tagliare un traguardo, quella che hai anche tu. E quel pessimo carattere, quello che hai anche tu. E le zollette di zucchero, che era rimasta l’ultima al mondo a comprarsi lo zucchero in zollete avvolte nella carta azzurra e ti dava il permesso di mangiarne una mentre lei beveva il caffè, e tu ci aggiungevi qualche goccia di limone e ti sembrava un premio fighissimo.

 E a quel punto puoi solo sperare che arrivi in fretta il sonno a fermare le lacrime e i singhiozzi. E che domani riuscirai a tenerti più impegnata di oggi. E a non pensare che oggi è un anno che non c’è più.